ENTREGA 67

  

SE MUERE ALISON

 Entonces se murió Alison, la inglesa, Cincinatti Fireball, que fue lo peor que le pudo suceder al Cacho Madera, quien poco a poco se había ido reponiendo de sus años inmerso en la química de las sustancias blancas. Alison, según me contó Claudia, se murió de repente. No le ocurría nada sino que estaba todo el día jugando al tenis, en la piscina y lugares así. No fumaba, bebía lo mínimo y tampoco trabajaba, es decir, que muy agobiada no estaba, no tenía ningún aspecto. Un día se metió en la bañera y no salió, que no es mala forma de morir, sobre todo si no te da tiempo a enterarte, y por lo que oí, a ella no le dio tiempo a nada. Transitó de viva a muerta en menos de lo que se tarda en decirlo ―¡qué suerte!―, y además de joven, cuando aún no has tenido tiempo más que para disfrutar… Nosotros, la familia, los que quedábamos, nos pusimos en seguida en movimiento porque nos imaginábamos lo que iba a suceder. Claudia me dijo, y ahora, ¿qué va a hacer tu hermano?

El Cacho Madera, cuando sucedió aquello, empezó a frecuentar la sala Ben Johnson. Esta era una de las narcosalas, y la llamaban así por un atleta que vivió en el siglo pasado y fue desposeído de sus medallas y honores debido a que se descubrió que se metía de todo. A estas salas también las llamaban salas de veno punción, y de esto último lo único que se me ocurre decir es que ni el mal gusto ni la retórica del sistema conocen límites. Eso sí, se suponía que había más higiene que en la calle, y que el material que se dispensaba era de mejor calidad.

Sandi, que entonces tenía diez años, se quedó con Cacho. Ella no tenía padre, o mejor dicho, nadie sabía quién era, nunca se había hablado de él, en los papeles no se encontró nada y el Cacho no tenía más que vagas referencias. Alguien habría sido, pero entonces ya no había forma de averiguarlo. Lo único que se podía hacer era poner un anuncio en los periódicos ingleses, a ver si sonaba la flauta, pero el Cacho no movió un dedo. Entre que su nueva vida se derrumbó, y que Sandi le recordaba a su madre, hizo todo lo posible por quedarse con ella y lo consiguió, no fue difícil. Sandi se convirtió entonces en lo que se conoce como una huerfanita, una huerfanita mimada por toda una familia.

Sandi, de pequeña, me tenía muy considerado. Yo era su único tío y me miraba apasionadamente, como miran los niños a los mayores que les apasionan. Para que se vea que lo que digo es verdad, contaré que una vez, cuando debía de tener ocho años y estaba todo el mundo mirando, dijo,

―De todas las personas que vienen a esta casa…, Eduguá es el que mejor fríe las patatas.

Su madre y el Cacho le rieron mucho la gracia y me lo estuvieron recordando durante una temporada.

―Oye, que a la niña la tienes maravillada. Dice que si esto y que si lo otro…

La verdad, por decirlo ya todo, es que Sandi aprendió a hablar castellano a velocidades de las que sólo los niños son capaces.

ENTREGA 66

  

Ahora cuento lo del gringo.

Yo seguí con mi empleo, aunque me fui del chambao. Un día, cuando encontré un alojamiento ―una habitación normal, aunque tenía una ducha pequeñita y un lavabo, a medias con otra negra que también trabajaba, sólo que ella lo hacía en la recepción de un hotel―, no volví. Yo no sé qué pensaría la dueña, que era una señora mayor y con nosotros se había portado muy bien, pero no le dije nada. Por la mañana me llevé todo lo que pude, aunque no tenía muchas cosas, sólo ropa, y esa me la llevé toda, y ya no volví a ir por allí, y luego, al cabo de otro mes, un día, un día cualquiera en el kiosco, que estaba vendiendo helados y baratijas y quitándome moscones de encima, porque los hombres suelen ser muy importunos, se me apareció una especie de yanqui gomoso, rubio, con pantalones cortos y gorrita ―porque los yanquis, los gringos, quiero decir, han llevado gorritas yo creo que desde Buffalo Bill, aunque Buffalo Bill llevara sombrero―, un turista disfrazado de explorador que, en un ataque de concupiscencia, me retiró.

El gringo tendría unos veintitantos años y estaba de eso que llaman turismo sexual. Hay gente que tiene esos hábitos incluso a los veintitantos años, y no es para reírse, es más bien para tenerles lástima, aunque yo procuré aprovecharme de ello. Primero me dejé hacer fotos en casi todas las posturas, que lo hicimos en la playa y en la habitación de su hotel con una cámara muy moderna que tenía. Luego, yo no sé muy bien por qué, pedía permiso. Pero oye, esto, ¿lo puedo hacer público…? Digo yo que sería por educación, se veía que estaba bien educado, y yo decía a todo que sí. Sí, bueno, publícalo donde quieras, a mí no me conoce nadie, pero mejor tapa la cara.

El filipichín me llevó una vez a comer langosta, langostas que daban en los restaurantes, langostas del Caribe, que eran sólo para los turistas y en ese sentido estaban muy valoradas. Me pregunto qué hubieran dicho si hubieran sabido que estaban comiendo unos híbridos artificiales que se criaban en granjas de Australia, langostas de plástico, pero los turistas no se preocupaban por aquellas cuestiones ni eran catadores expertos de los de la guía Michelín. Estaban todo el tiempo con fine, wonderful, oh yes, very good, etc., y no se enteraban de nada más. Nosotros, como decía, fuimos una tarde a comer langosta, nos comimos una cada uno y de paso me estuvo tentando los muslos por debajo de la mesa. Yo llevaba unos pantalones cortísimos porque veníamos de la playa, me había llevado a una playa que me gustó mucho y no empezaba a trabajar hasta la noche. Qué delgada estás, decía, y me miraba libidinosamente, sin disimular ni nada. Como creía que me tenía en el bote sacaba la lengua sin parar, yo creo que la sacaba demasiado; en lo de la lengua exageraba un poco.

Yo también me fui a la América del Norte. Entonces era mucha costumbre, si te cuadraban los acontecimientos, dejarte llevar por la mafia al primer mundo, por alguna mafia, había varias, pero a mí no me llevó ninguna mafia, me llevó mi novio, el de la gorra. Un día, cuando se iba a ir porque se le acababan las vacaciones, me dijo, oye, por qué no te vienes conmigo a los USA, allí tengo una casa muy grande, mis padres y mis hermanos viven muy cerca, tengo cantidad de dinero, y el corazón me dio un vuelco porque me gustaban mucho las aventuras, aunque entonces aún no lo supiera, y además de casarse ni habló, menos mal, que si llega a decir algo de casarnos no hubiera ido; entonces me daba un poco de miedo por la esclavitud, y luego, cuando me llegó la edad de razonar, le veía otros muchos inconvenientes.

Yo tenía aspecto de mayor, medía como uno ochenta y parecía que tenía veinte años, bueno, o diecinueve, así que en principio no tenía por qué haber ningún problema. En mi antiguo hotel había un camarero pato que te conseguía pasaporte falso, yo me llevaba con él regular pero eso era lo de menos, el vendía y yo compraba, y no había nada más de lo que hablar. Bueno, pues el que pagó fue mi novio, no puso muy buena cara pero pagó, y pagó bastante, además. El vitoco me dijo, vamos a decirle que esto vale tanto y yo te doy a ti el veinte por ciento, y luego, a la hora de cerrar el trato, me dio la mitad de lo que había dicho, pero no me importó. Lo que yo quería era largarme, y eso lo conseguí.

El día en que nos fuimos fue uno de los más felices de toda mi vida, la excitación del viaje fue la que lo consiguió. A mí el gringo no me gustaba mucho, bueno, un poco sí, era medio guapo, aunque un poco alumbrado y buchipluma. Fuimos a Caracas, adonde yo no había ido nunca, al aeropuerto, y allí, en el control de la policía, el guardia me miró como si no me fuera a dejar pasar, pero no dijo nada; yo me puse a rezar a toda velocidad pero no ocurrió nada, sino que al cabo de un rato estábamos dentro del avión, y este rugiendo. Era la primera vez que me subía a un avión y no me dio ningún miedo, todo lo contrario, me pasé el viaje mirando por la ventanilla y comiendo y bebiendo todo lo que me pusieron delante, y en cuanto estuvimos en el avión, el gringo ―¿cómo se llamaba?, ¿se llamaba Johnnie?, ¿se llamaba Frankie?― cogió confianza y empezó a ponerme la mano en la rodilla y a decir tonterías, aunque todavía no he contado cómo nos entendíamos. Él hablaba una mezcla de inglés y pseudoespañol, sabía preguntar la hora y decir, ¿cuánto es?, y allí había aprendido ¡guá!, vale, coroto y cuatro cosas más, y yo también sabía algo de inglés, en el colegio nos habían enseñado un poco y para hablar con él era suficiente.

En el viaje vi barcos en el mar, barcos e islas. Luego vi en un mapa que habíamos pasado por encima de mi isla, aquella en la que nací, casi por encima, pero entonces no me di cuenta. De todas formas me gustaron mucho, y aquella fue una de las últimas veces que lo pasé bien en su compañía.

ENTREGA 65

 

Cuando me fui del hotel, el barquerito se vino conmigo, yo creo que se había enamorado. Yo no… Bueno, yo también, un poco por lo menos, pero como era la primera vez, tardé un tiempo en reconocer el fenómeno. Sin embargo, me extrañó que dejara aquello de la lancha. Era un empleo muy bueno porque siempre estabas al aire libre y casi no tratabas con extranjeros, y cuando lo hacías era en medio del agua. Ellos dependían de ti, de forma que nunca había malas palabras, pero lo dejó y se vino conmigo, con lo que fuimos dos los que tuvimos que buscar otro acomodo, aunque a fin de cuentas no hubo ningún problema. Después de haber estado allí casi un año ya me sabía las mañas y no me costó demasiado encontrar algo nuevo, porque entre las empresas que movían el turismo había mucha demanda de esclavos. A mí me pusieron a vender helados en un kiosco que estaba al borde de otra playa, en un sitio muy urbanizado, un paseo marítimo, y tenía que ir con patines y minifalda. Como el kiosco era muy grande, lo de los patines me venía muy bien y aprendí a usarlos en seguida, al segundo día, en cuanto me caí unas cuantas veces, y lo de la minifalda tampoco me importó, y menos en aquel húmedo clima; todo lo contrario, porque así estaba más ventilada. Él también lo encontró, aunque lo suyo no fue tan desahogado: si usted ha acarreado alguna vez sacos de frutas antes de que amanezca, se puede hacer una idea.

Así estuvimos una estación entera, viviendo en un chambao de tablas que nos arrendaron en uno de los cerros, un barrio que él conocía. Sólo tenía una habitación, pero como era grande y las tablas estaban pintadas de colores vivos, me pareció un palacio. No tenía agua, pero la única noche que llovió aquella temporada tuvimos toda la que nos faltó los otros días, inundó todo y tuvimos el colchón que usábamos tres días secando. Yo bajaba a trabajar patinando, por lo menos la parte urbanizada del camino, y luego, después de estar todo el día vendiendo objetos de plástico y viendo bañarse a los demás, llegaba mi sustituta, que no era negra sino rojiza, y me iba a la playa y me quedaba hasta que anochecía. En aquella enorme playa había mucha gente y muchísimos hoteles, no tenía parangón con la de mi islita, pero menos era nada.

Un día, sin esperármelo, ¡zas!, me pareció ver a Jonás, me pareció verlo de espaldas y con sus andares característicos. Yo estaba en el kiosco de los helados y lo dejé todo tirado y a alguien con la palabra en la boca, pero dejuramente que no pude resistirlo, fue verlo y ponerme a correr como loca con los patines detrás de él. Lo que sucedió fue que no era Jonás; de espaldas se le parecía, pero nada más. Cuando lo alcancé me quedé muy desilusionada y volví al kiosco pensándolo y con cargo de conciencia. Con todo lo que me había sucedido, ahora que tenía novio ―sobre todo―, hacía mucho tiempo que no me acordaba de ellos, de mis hermanos, y había transcurrido casi un año desde aquel lejano día en que los abandonara en la estación de Maracaibo, así que por la tarde, en vez de irme a la playa, me compré otra postal, una postal muy bonita, y la escribí con letra muy pequeña porque tenía muchas cosas que contar. Mi nueva dirección, la del chambao, no la puse porque no existía, aquello no se llamaba de ninguna manera y ni siquiera llegaba el correo, y de la existencia de las listas de correos yo no tenía ni idea, de eso me enteré de mayor. En la postal les decía que en cuanto pudiera iba a volver a casa, viaje que a lo mejor podía hacer uno o dos meses después. Allí no estaba mal, pero tenía muchas ganas de verlos. Ya tenía ahorrado algo de dinero y con él podría hacer el viaje, e incluso estar allí una temporada, pero todo ello fueron vanas ilusiones. Teniendo en cuenta lo que sucedió luego, me olvidé de mis hermanos y no volví a acordarme hasta algún tiempo después, cuando ya estaba lejos.

Mi novio, el barquerito, que era más resbaloso que la guabina y cada día me miraba de una forma más rara ―¿saben que a veces tocaba el birimbao?―, pues de repente se fue, desapareció y me dejó allí, y lo hizo sin despedirse. Una noche no fue a dormir al lugar en que nos quedábamos, y luego ya no lo volví a ver. Los primeros días, allí sola, lloré mucho y estuve preguntando por él a todos los que nos conocían, pero nadie supo darme razón. Bueno, alguno sí, alguno se rió, se rió por lo bajo y ni contestó, me miró y no dijo nada, se dio media vuelta y se fue, y entonces me di cuenta de que no iba a volver y no volví a llorar. Me dio tanta rabia que me tragué todas las lágrimas, apreté los puños y me di también media vuelta, media vuelta que constituyó un símbolo, porque allí fue donde comencé a comprender algo de lo que me habían dicho las vecinas de Maracaibo tanto tiempo atrás. Yo no sabía cómo eran los hombres, es verdad, ni siquiera los jóvenes, pero estos desengaños son los que te descubren los torcidos caminos de la vida. Además, aquel crío tampoco era ninguna maravilla. A mí me gustaba mucho, sí, pero después de todo lo que habíamos hecho ni siquiera me dejó embarazada, y eso a una le da que pensar; a lo mejor es que éramos incompatibles.

ENTREGA 64

 

 

LA NEGRA TRABAJANDO

 

A los trece años estaba vendiendo helados en una de las islas del archipiélago, porque había ascendido en el escalafón de los empleos de temporada y ya no estaba limpiando pescado, no, aquello no duró mucho, ni cocinando en mi islita, y eso bien que lo sentí, pero sucedió algo que voy a contar; no sé si lo podría calificar de divertido pero lo voy a contar.

Resulta que una tarde de aquellas habían ido tres en la lancha del barquero, dos chicos y una chica. No eran una pareja, yo creo que aquello era más bien un contubernio, una cohabitación, un abigarramiento, bueno, yo no sé, y debían de ser ingleses, o griegos, y aunque al principio se portaron bien y se comieron todo lo que les puse delante, luego se emborracharon muchísimo y empezaron a disparatar. Al principio estuvieron mirándome, diciéndose cosas entre ellos y discutiendo, y luego la chica comenzó a dirigirse a mí. Yo creo, a juzgar por sus gestos, que quería que hiciera algo con ella, no sé qué, y allí, delante de los otros dos. Le brillaban los ojos como les brillan a las personas que han bebido, y como hablaba muy mal, se le caía un poco la baba; los otros tampoco estaban mejor, aunque habría que decir en su descargo que eran gente muy joven y alocada. Además enarbolaba un fajo de billetes y los iba pasando mientras me miraba a los ojos. Durante un momento me pareció estar en un concurso de los de la televisión, pero como me hiciera la desentendida y me fuera hacia la choza, vino uno de ellos, el más grande, me agarró por un brazo y me dijo ―bueno, me chilló― unas incomprensibles palabras. Yo lo miré, lo miré muy cautamente, como una mosquita muerta, mientras por dentro decía, ayúdame. No sé a quién se lo decía, pero decía, ¡ayúdame!, gritaba con toda mi alma ¡ayúdame!, porque a decir verdad, así, al pronto, me asusté un poco. Yo estaba allí sola y el barquero no volvía hasta un rato después, pero el bestia aquel del bebezón no me soltaba, y eso que yo tiraba, así que en cuanto vi que los otros dos se dirigían a donde estábamos con previsibles intenciones, los dos sonriendo de medio lado, no me quedó más remedio que admitir que sí, bueno, ¡esto es la guerra!, ¡¡más madera!!, y le arreé un sartenazo al que me cogía por el brazo de no te menees. O sea, me revolví, cogí la sartén, que era de hierro y estaba en el suelo, y le aticé tal sartenazo entre los dos ojos a aquel necio que cayó al suelo redondo, y es que le di con el canto. En fin, tampoco fue muy difícil hacer aquello que hice con un borracho.

Los otros dos se enfadaron muchísimo, y sus intenciones estuvieron claras, pero se asustaron. Se enfadaron mucho, sí, pero su susto fue mayor que su enfado porque yo entonces tenía la coleta, mi famosa coleta, teñida de naranja, vamos, de naranja y púrpura, y no quiero decir cómo ponía los ojos, esto es, que tenía un aspecto raro, como de ciencia ficción, así que ellos se asustaron y se fueron hacia atrás, no se atrevieron a seguir con lo que pretendían. Teniendo en cuenta lo que había sucedido, y la sangre que estaban viendo, dieron marcha atrás en sus propósitos y fueron a auxiliar al caído con hipócritas voces de afrentados. Sólo me miraban como quien ve al demonio, y luego, al cabo de mucho rato, al final, mientras yo mantenía a raya con la sartén a aquellos dos ―porque la sartén no la solté en ningún momento, y además cogí una estaca con la otra mano y me metí en el chiringuito― apareció el barquero, el barquerito en su lancha, y él sí que se enfadó. Me dijo, qué pasa, porque que allí sucedía algo se debía de notar mucho, y yo le dije, nada, no pasa nada, vete, lleva a estos y luego me vuelves a buscar. El del sartenazo ya se había repuesto y sangraba por la nariz y la boca, también pegaba sorbetones como si llorara, y me miraba con odio, pero como no estaba en un estado en que pudiera hacer nada, se montaron los cuatro en la lancha y se fueron; deberíamos haber vuelto todos juntos, pero yo no quería ir con ellos.

Por la noche me llamó uno de los encargados y me dijo que me fuera.

―Mira, chica, yo no te echo y tú trabajas bien, pero está prohibido pegar a la marchantía. Estos están tan descompuestos que no se pueden ni mover, pero mañana a lo mejor se van a chivar a los policías, así que lo mejor que puedes hacer es salir huyendo, lo mejor para ti y para los demás. Yo no voy a decir nada. Tú eres una contratada y yo no te conozco.

El tipo aquel no se portó mal, todo lo contrario. Me pagó lo que me debía, me sonrió y me dio una palmada en la cabeza. Como era mulato y mayor, a lo mejor se imaginó algo de lo que había sucedido, pero el resultado de todo ello fue que se acabó mi empleo en la isla y mis baños diarios en los atardeceres y corrientes del mar, y bien que lo sentí, que ya he dicho. Aún ahora que lo escribo, al cabo de tantos años, lo recuerdo como la época más libre de mi vida, esa en la que una, que es absolutamente irresponsable, aprende a volar.

ENTREGA 63

  

EL CACHO MADERA SE ENNOVIA

 El Cacho Madera, después de todas sus aventuras, conoció a una chavala y se ennovió con ella. La chavala se llamaba Álison, aunque también se la conocía como Cincinatti Fireball; esto era un alias de cuando era pequeña y el nombre de una canción muy antigua. Era inglesa, rubia y con los ojos azules, de las que me gustaban a mí, y guapísima. Al Cacho le volvió del revés, tan del revés que desapareció del mapa. Cortó con todos los amigos y conocidos y se cambió de casa y de número de teléfono. Bueno, con todos tampoco. Con el Míster no cortó, con el Míster llevaba muchos años, desde que eran pequeños, y tampoco se veían mucho; el Míster estaba loco, sí, como todos, pero no era químico y se conservaba bien.

―Y esto de Alison, ¿cómo se pronuncia?

―Con el acento prosódico en la primera sílaba, pero se escribe sin tilde. En inglés sucede como en latín: que no existen esos signos.

La novia del Cacho, Alison, la inglesa, aportó una niña, una hija que tenía que se llamaba Sandi. La niña tenía seis años, era muy parecida a su madre y sonreía continuamente, por lo que en seguida hicimos excelentes migas. A mí las niñas me resultaban seres especiales, aquello me sucedió desde siempre, admiraba su fantasía, sus dubitativas expresiones y la facilidad que demostraban para salir por donde menos esperaras, y yo también les gustaba a ellas, era algo mutuo. No sé qué veían en mí, pero se me subían encima en cuanto podían. A Sandi, de todas formas, lo que más le gustó de su nueva vida fue el chocolate con churros. Yo la llevé varias veces a comerlo con Pedrito, y acababa con todos los morros marrones y los ojos en blanco… Sandi, dentro de mi familia, fue como eso que en las novelas llaman un soplo de aire fresco, un capítulo más en nuestra larga historia de mestizaje, y tal encuentro al Cacho también le influyó sobremanera pues me mandó una foto, la primera que me mandaba ―la primera carta dentro de un sobre―, en la que aparecían los tres agarrados de la mano. Por detrás ponía fulano y mengana comunican a ustedes la unión de sus hijos, etc., y un número de teléfono, un número que yo no conocía; ya digo que el Cacho, de repente, cambió de vida.

―Y lo de Sandi, ¿cómo se escribe?

―Cualquiera sabe cómo lo escribía su madre, pero a mí me suena bien así.

Un día Pedrito salió con Javi en la canoa, lo que sucedió cuando Pedrito era pequeño, tendría siete u ocho años. En una apartada zona de la costa, en un islote, cogieron dos huevos de gaviota. Los llevaron a casa y Pedrito y Sandi los incubaron debajo del flexo del ordenador, los colocaron entre algodones en una caja de cartón y el flexo encima; así estuvieron unos quince días. Pedrito y Sandi se turnaban en darles vueltas cada poco tiempo para que la luz les diera por todas partes, y los untaban por fuera con un algodón con agua para que estuvieran frescos; centenares de veces hicieron eso. Al cabo del tiempo los huevos se rompieron…

Las gaviotas vienen al mundo con una bolsa. La llevan en la parte de atrás y, tras la eclosión, vuelven la cabeza con suma habilidad y parece que comen de ella; no sé qué llevan allí, pero es lo primero que hacen. Luego Pedrito las estuvo alimentando durante semanas a base de restos de pescado de la cocina. Más tarde con comida de gatos con agua, comida de gatos con fuerte aroma a salmón, una especie de peladillas y lentejas de colores verdes y marrones, y ya no estaban en casa, vivían en el jardín. Las gaviotas así educadas se convierten en hijos tuyos. Pedrito tuvo dos hijos como estos durante mucho tiempo. Pedrito vivía entonces en la costa y las llamaba pipis, pi pi pi, aunque luego se hicieron pollos. Por la noche las metía en una caja de plástico en el zaguán, junto a la puerta, una caja de botellas de gaseosa, y encima ponía un trozo de moqueta para que no se escaparan; durante el día deambulaban por el jardín. Mientras no tuvieron dos meses no sucedió nada, pero cuando llegaron a esa edad aprendieron a volar y se iban a la playa y se arrimaban a los turistas. Los turistas estaban admirados de que no se espantaran.

―¿Esto es una gaviota?

―Sí, claro.

―No, es que una señora decía que era un águila picapiés.

Las gaviotas picaban en los pies a quienes no les hacían caso. Eran gaviotas acostumbradas a la gente, criadas entre la gente, pi pi pi. Por la noche volvían a casa reclamando su pitanza, de eso no se olvidaron jamás, y dormían en el jardín o en el tejado, pi pi pi… Luego se hicieron mayores y ya no sé qué ocurrió con ellas, supongo que se morirían, que algún día no volverían y…

ENTREGA 62

 

 Al acabar la jornada, cuando los turistas se iban con el barquero y me quedaba allí sola hasta el crepúsculo, que él volvía luego a buscarme ―a mí y a las que había en las otras islas―, me metía en el mar, me metía en el agua y me quedaba todo lo que podía. No nadaba, no buceaba, no hacía nada, hacía el muerto, si acaso, y a veces casi me quedaba dormida. Me dejaba arrastrar por la corriente propia de la orilla, me iba mar adentro, y desde allí veía el ocaso, aquel ocaso que era todos los días igual…

Allí comenzó mi comunión con el océano, pero es que en aquella playa olía terriblemente a mar, y no en todos los sitios huele a mar. En Maracaibo, por ejemplo, y su mar negro, y hay mucho, no huele a mar sino a detergente y alquitrán, a aguarrás y manzanito. En la isla, sin embargo, en mi islita, todo olía enormemente a mar, y cuando me bañaba, no sé si decírselo a ustedes…, me daban ganas de bebérmelo, no lo podía evitar, ¿se lo creen? Cuando estaba dentro sentía ganas de bebérmelo todo, tenía necesidad de bebérmelo entero, muy muy lentamente… ¡Yo podría beberte entero, océano mío, de tanto que te quiero…!

Eso es lo que te inspira la solitaria superficie del mar, el océano para ti sola, y toda esa historia de atardeceres y flujos que pueblan las orillas de sus playas, porque, ¿adónde me llevaríais si pudierais, corrientes de la ribera…?

El niño, el barquero, me parecía tan guapo que una noche, antes de volver al hotel y después de pensármelo mucho, me desnudé delante de él a ver qué sucedía. Me desnudé muy despacio. Me quité la falda, luego me quité la franelita y el pañuelo, y luego, como le veía muy atento, me quité todo lo demás y me eché sobre la arena. Él no dijo nada ni hizo nada, pero yo sé que le gustó porque al día siguiente volvió antes, nos estuvimos mirando a los ojos y nos bañamos juntos. Él no era mudo, aunque lo pareciera, pero lo cierto es que no había mucho que decir, el asunto estaba claro, así que al tercer día me empezó a apetecer, de repente, pasar a mayores, y lo cogí por la mano. Él se dejó hacer todo. Lo llevé hasta el agua, lo metí dentro, y yo con él, y primero estuvimos mordiéndonos, al principio flojo y luego más fuerte, y al final acabamos tirados en la orilla haciendo el amor. El niño era como una seda, en la vida he visto algo más suave. Sus abrazos eran sólo un poco más fuertes que la brisa del mar, que las olas que rompían en la orilla y nos mojaban una y otra vez…

Sí, todo esto que cuento es literal, es la mayor de las verdades. Yo dejé mi virginidad en aquella islita, se la llevaron las olas del mar. No tengo ni idea de cómo se llamaba, pero eso no importa. Menos me hubiera gustado que tal suceso hubiera tenido lugar en el excusado de una discoteca o la habitación interior de un hotel, que era lo habitual, lo que hacía todo el mundo. Lo que yo hice fue mucho más divertido, y más sano, que también es importante.

Aquella primera noche teníamos que haber ido a buscar a las otras negras, como hacíamos habitualmente, pero llegamos tardísimo y nos ganamos una regañina de campeonato, aunque a nosotros nos daba la risa y durante ella, durante el boche, nos mirábamos a los ojos como si hubiéramos estado en el Paraíso. Los demás días fuimos más formales porque ellas no tenían la culpa de nada.

De mi época de colegio me acordaba, claro, y de mi padre y mis hermanos, tampoco había transcurrido tanto tiempo, pero entonces me daba la impresión de que aquello debió de ser en otra encarnación; me parecía que todo aquello había sucedido en otro hemisferio, y eso que no estaba tan lejos, sólo a unos cuantos centenares de kilómetros. Siempre pensaba en cuándo podría volver a casa a ver a Liria, a Cati y a Jonás, y en qué estarían haciendo, pero allí nunca se acababa la temporada, y como en realidad acababa de llegar y no quería quedarme sin aquel empleo tan bueno, procuré no pensar en ello. Lo que hice, un día, fue mandarles una postal. Era una postal en la que, al fondo, se veía mi islita. Se veía a lo lejos pero yo la señalé con el bolígrafo, y tampoco dije gran cosa. Del barquerito no dije nada ―pensé, eso ya lo contaré más adelante―, y les puse mi dirección para que ellos pudieran contestarme, pero al ir a escribir la suya, la de nuestra casa, me di cuenta de que no estaba segura de cuál era, aunque de todas formas se la envié.

Sí, me acordaba mucho de mi vida anterior, de la maestra a la que cortaron el cuello, del ciclón que nos echó la casa abajo, ¿cómo no me iba acordar?, de los pájaros del bosque, de nuestro padre sangrando por las muñecas, de los lápices de colores, ¿cuándo os volveré a ver, hermanos míos?, y hasta de mi etapa de mendiga, y cuando recordaba esto último sonreía. Aquello no había durado mucho, sólo dos meses o tres, y aunque se conseguía bastante dinero, más que allí cocinando, el lugar no admitía comparación porque yo entonces estaba rodeada por completo de mar.